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Unreal city,
Under the brown fog of a winter dawn

—T.S. Eliot

Noturnizante camada de algida névoa cobrira o vale do Cosme Velho
naquela manha de inverno. Sentado na varanda, Murilo tomava um café.
Recostou-se na poltrona para contemplar a paisagem. La do alto de Santa
Teresa, a visao era sombria: verdejantes longitudes sinuosas de morros se
ocultavam sob a nuvem caliginosa que estacionara por cima. Murilo fixou
a imagem por alguns instantes, cerrou as palpebras suavemente e acabou
por sucumbir a uma ligeira sonoléncia, um torpor benigno que lhe nao
tolheu substancialmente a consciéncia, fazendo-a imergir, com muita
suavidade, a menos de um palmo do estado de alerta, mantidos ainda sob
controle os comandos do seu pensamento. Naquele momento,
aspergiram-se-lhe na memadria versos esparsos de Alvares de Azevedo.
Murilo os desdobrou, completando-os com algumas estrofes de sua
propria invencao, cujo teor |he evaporava da mente com a mesma
volubilidade com que as fabricava. Quedou-se naquele plectro por longo
instante...

Nao foi a primeira vez. O freqluente exercicio daquela faculdade onirica
era para Murilo um deleite, e como se para tanto lhe ndo bastasse a
predisposicao inata, o absoluto siléncio que imperava na casa convidava-o
a tais transportes.

Murilo tinha vinte e nove anos e jamais saira de seu lar, no alto de Santa
Teresa. A parte esse aspecto, ndo se poderia dizer que a vida de Murilo
fosse arida e minguada, de maneira alguma. Pois, desde a morte de seu
pai, herdara ndao apenas aquela casa, no alto de Santa Teresa, mas com ela
também a enorme biblioteca, com estantes de mogno, cujos livros lhe
foram nutrindo os dias e os anos assim como a hdstia diaria nutre o
espirito aos crentes.



Murilo emergiu e olhou a vista, respirando fundo para sentir o frescor
adstringente do ar que soprava leve de dentro da floresta virgem.
Levantou-se, foi até uma estante proxima. Circunvagou os olhos pelos
livros e retirou o tomo dos Poemas Completos de Keats que sobressaia na
prateleira mais alta; abriu-o, compulsou-lhe as paginas e, sentando-se
vagarosamente na sua poltrona, entrou a pensar no destino de Endimion;
e cerrando as palpebras, foi inconscientemente, pela vaporosidade duma
visdo sonambula, transpondo os feéricos umbrais do seu Elisio idilico,
percorrendo as virgindades agrestes de suas coxilhas, a rérida relva dos
seus bosques, a uberdade das suas arvores de copas ciciantes, para entao
aninhar-se no calido abraco de um leito de feno, e dormir o eterno sono
contemplativo, sob o cupido olhar de Selene, a deusa lunar...

Assim era o dia-a-dia de Murilo. Vivia num estado de assombro, num
permanente arrebatamento diante da criatividade inconsulta dos livros da
sua biblioteca de mogno.

Nos vinte e nove anos em que permanecera em casa, Murilo jamais
experimentara o tédio. Na sua concepc¢do, a arte era tdo vasta e tao
generosa, que ele ndao podia encontrar sentido para aquela palavra e
nunca chegou compreender como puderam existir poetas de talento que
cultivassem o spleen a ponto de transforma-lo em poesia.

No entanto, naquela cinzenta manha de inverno — um inverno frio,
infreqlente no Rio — seu destino haveria de mudar. Porque Murilo foi até
a cozinha com a intencao de fazer mais um café — do qual dependia sua
restrita eternidade — e descobriu que ndao havia mais pd algum na
despensa.

Achava-se agora entre Cila e Caribdes. Sair de casa para comprar café |he
soava uma inconsequéncia. De outro lado, ndo podia ficar sem café, que
integrava a sua propria ecceidade. Aquilo o deixou profundamente
exasperado.

Olhou de lado. Na parede ao fundo da sala, o retrato a corpo inteiro de
seu pai o remeteu ao passado da sua juventude. Crescera numa redoma,
vivera como principe naquele seu pequeno palacio, educado para a
fruicdo da beleza e para o exercicio da contemplacdao. Fora cercado de
todos os cuidados, provido de todas as necessidades, de tal modo que
pudesse dar livre curso as suas potencialidades e dedicar-se
exclusivamente a sua vocacdo. Indagou-se por que seu pai ndo o quis



preparado para as tarefas mais comezinhas do cotidiano. Seu pai nunca o
incentivara, nunca sequer sugerira a hipétese. Naquele instante, Murilo
guase o amaldicoou.

Conteve-se, porém. Nao, pensou Murilo, ndo fora puro desmazelo de seu
pai. De alguma forma, quisera protegé-lo. Nas poucas ocasides em que
Murilo pudera entrever por estreitas frestas uma outra realidade, outros
espacos para além das suas fronteiras, sentira uma presenca malsa. Talvez
tudo aquilo fosse uma quimera sua, mas ainda que o fosse, sentia que seu
pai o quisera preservado de um mundo no qual, pensando bem, jamais
seria bem sucedido.

Sim, pensou Murilo, realmente fora melhor assim. Nao imaginava para si
outro destino que nao aquele. Parecia-lhe, ou melhor, sabia que sua vida
fora amplamente conseguida; sabia-se plenamente realizado naquele seu
dominio, onde exercia dons plenipotenciarios.

E no entanto, naquela manha, Murilo seria inexoravelmente forcado a sair
de casa para comprar café. Fechou as janelas dos comodos, passando a
vista pelos moéveis e pelas estantes, trancou a porta, cruzou o patio
externo em dire¢ao ao portao.

Mas ao abri-lo, Murilo ndo viu rua nem calcada.

Alguns passos a frente, um cercado irregular, improvisado com tapumes
podres de compensado, atravessava-lhe o caminho. Murilo notou uma
estreita passagem no canto esquerdo. Entrou e deu no quintal dum
barraco. Um vira-lata esqualido, de um pélo preto e ralo, machucado aqui
e ali de cancros e bostelas, dormitava ao lado de um canil. Quando notou
a presenca de Murilo, levantou-se de golpe e poOs-se a vibrar um latido
horroroso. Murilo retrocedeu aos tropecos pelo portao de casa.

Entdo se lembrou da portinhola lateral que, segundo seu pai dizia, levava
ao pomar do vizinho. Cruzou diagonalmente o patio externo, desceu os
degraus que conduziam a lavanderia e abriu a portinhola, projetando-se
mais uma vez para fora de casa.

Mas nao havia pomar.

Metros adiante, um monte de entulho e lixo barrava-lhe a passagem.
Insetos zuniam sobre o monturo. Uma grande ratazana se ocultou
freneticamente num buraco ao pé do muro. Murilo considerou a hipdtese



de escalar aquele obstaculo, mas ao se aproximar dele, olfatou o violento
choque dum fedor nauseante, que o fez recuar.

Foi andando rente ao muro de casa, pelo lado de fora, circundando-a até o
lado oposto. Em todo o perimetro, paredes a tijolo nu e tapumes de
compensado dividiam os fundos de uma série de barracos, erigidos
compactamente em derredor de sua casa. Ndao encontrou passagem que
Ihe ganhasse a rua. Logo a frente, agachou-se para evitar um varal de
velhos vestidos e outros trapos de roupas oleosas. Foi surpreendido na
face com o bafejo duma fumaca gordurosa de churrasco. Massacrava ao
longe a percussdao de alguma musica desmelddica. Vozes de criangas
ecoavam la e ca. Gorgoreavam pombos sobre as migalhas dum pao velho.
Um gato espiava.

Chegando ao lado oposto, Murilo viu uma betesga que se abria entre duas
fileiras de barracos, uns pintados de branco, outros de verde claro, e
outros com paredes a tijolo nu. Antes que pudesse seguir, viu surgir de um
dos barracos a direita um homem, que olhava a volta como se procurasse
alguém. Murilo retrocedeu alguns passos e se escondeu atras dum
tapume podre de compensado, enquanto o observava.

Era um mulato de seus vinte e poucos anos, média estatura, magricela, de
rosto oblongo adornado de um fino bigode. Desagasalhado, vestia apenas
uma camisa larga, encardida nas axilas, puida nos bordos da gola, e que,
aberta nos botdes superiores, revelava a cabelugem negra do peito, por
baixo da qual se podia notar um brilho hircoso de suor. Na mao esquerda
trazia um rddio-comunicador, que emitia ruidos intermitentes. Na sua
cintura via-se o cano cinza de um rojao. Do seu ombro pendia um enorme
fuzil, preso por uma alca. Com a mao direita segurava uma garrafa, por
cujo gargalo engolia o liquido em movimentos bruscos.

De repente, o homem virou-se e lancou longe a garrafa, que pousou no
chdo de terra batida e rolou, vindo parar, inteira, aos pés de Murilo. E
permaneceu ali o mulato, andando em circulos e vociferando palavras de
ddio ou desespero.

Murilo recolheu a garrafa. Leu o rétulo: cachaga. Restavam ainda uns
poucos dedos. Silenciosamente, levantou-se e voltou pelo caminho de
onde viera. Fechou a portinhola lateral, subiu a escada da lavanderia,
cruzou o patio externo e entrou em casa, trancando a porta atras de si.



Na cozinha, parou e escutou. A percussao da musica ainda reboava, agora
um pouco abafada. P6s a garrafa sobre a mesa. Abriu a tampa, aproximou
o nariz e, fechando os olhos, inalou. A exalacdao etilica golpeou-lhe
repentinamente a membrana pituitdria e Murilo retraiu violentamente a
cabeca, num ato-reflexo.

Foi até a sala. Olhou a volta. Encarou a linda biblioteca, com prateleiras de
mogno, repletas de livros. Tentou lembrar algum poeta, mas nenhum
nome lhe ocorreu. Aproximou-se duma estante e puxou a eito um volume
gualquer. O Rei menos o Reino. Tentou recordar algum verso, nada veio.
Concluiu que ndo havia lido aquele livro; enquanto o folheava, foi
andando até a varanda. Sentou-se na poltrona.

Neste instante, Murilo ergueu a vista do livro e contemplou a paisagem.
N3ao havia névoa alguma no horizonte. Milhares de barracos revestiam as
encostas de todo o vale do Cosme Velho, formando uma Uunica e
homogénea favela.
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