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        Unreal city, 

Under the brown fog of a winter dawn 

 

– T. S. Eliot 

 

 

Noturnizante camada de álgida névoa cobrira o vale do Cosme Velho 
naquela manhã de inverno. Sentado na varanda, Murilo tomava um café. 
Recostou-se na poltrona para contemplar a paisagem. Lá do alto de Santa 
Teresa, a visão era sombria: verdejantes longitudes sinuosas de morros se 
ocultavam sob a nuvem caliginosa que estacionara por cima. Murilo fixou 
a imagem por alguns instantes, cerrou as pálpebras suavemente e acabou 
por sucumbir a uma ligeira sonolência, um torpor benigno que lhe não 
tolheu substancialmente a consciência, fazendo-a imergir, com muita 
suavidade, a menos de um palmo do estado de alerta, mantidos ainda sob 
controle os comandos do seu pensamento. Naquele momento, 
aspergiram-se-lhe na memória versos esparsos de Álvares de Azevedo. 
Murilo os desdobrou, completando-os com algumas estrofes de sua 
própria invenção, cujo teor lhe evaporava da mente com a mesma 
volubilidade com que as fabricava. Quedou-se naquele plectro por longo 
instante... 

Não foi a primeira vez. O freqüente exercício daquela faculdade onírica 
era para Murilo um deleite, e como se para tanto lhe não bastasse a 
predisposição inata, o absoluto silêncio que imperava na casa convidava-o 
a tais transportes. 

Murilo tinha vinte e nove anos e jamais saíra de seu lar, no alto de Santa 
Teresa. À parte esse aspecto, não se poderia dizer que a vida de Murilo 
fosse árida e minguada, de maneira alguma. Pois, desde a morte de seu 
pai, herdara não apenas aquela casa, no alto de Santa Teresa, mas com ela 
também a enorme biblioteca, com estantes de mogno, cujos livros lhe 
foram nutrindo os dias e os anos assim como a hóstia diária nutre o 
espírito aos crentes. 



Murilo emergiu e olhou a vista, respirando fundo para sentir o frescor 
adstringente do ar que soprava leve de dentro da floresta virgem. 
Levantou-se, foi até uma estante próxima. Circunvagou os olhos pelos 
livros e retirou o tomo dos Poemas Completos de Keats que sobressaía na 
prateleira mais alta; abriu-o, compulsou-lhe as páginas e, sentando-se 
vagarosamente na sua poltrona, entrou a pensar no destino de Endímion; 
e cerrando as pálpebras, foi inconscientemente, pela vaporosidade duma 
visão sonâmbula, transpondo os feéricos umbrais do seu Elísio idílico, 
percorrendo as virgindades agrestes de suas coxilhas, a rórida relva dos 
seus bosques, a uberdade das suas árvores de copas ciciantes, para então 
aninhar-se no cálido abraço de um leito de feno, e dormir o eterno sono 
contemplativo, sob o cúpido olhar de Selene, a deusa lunar... 

Assim era o dia-a-dia de Murilo. Vivia num estado de assombro, num 
permanente arrebatamento diante da criatividade inconsulta dos livros da 
sua biblioteca de mogno. 

Nos vinte e nove anos em que permanecera em casa, Murilo jamais 
experimentara o tédio. Na sua concepção, a arte era tão vasta e tão 
generosa, que ele não podia encontrar sentido para aquela palavra e 
nunca chegou compreender como puderam existir poetas de talento que 
cultivassem o spleen a ponto de transformá-lo em poesia. 

No entanto, naquela cinzenta manhã de inverno – um inverno frio, 
infreqüente no Rio – seu destino haveria de mudar. Porque Murilo foi até 
a cozinha com a intenção de fazer mais um café – do qual dependia sua 
restrita eternidade – e descobriu que não havia mais pó algum na 
despensa. 

Achava-se agora entre Cila e Caríbdes. Sair de casa para comprar café lhe 
soava uma inconseqüência. De outro lado, não podia ficar sem café, que 
integrava a sua própria ecceidade. Aquilo o deixou profundamente 
exasperado. 

Olhou de lado. Na parede ao fundo da sala, o retrato a corpo inteiro de 
seu pai o remeteu ao passado da sua juventude. Crescera numa redoma, 
vivera como príncipe naquele seu pequeno palácio, educado para a 
fruição da beleza e para o exercício da contemplação. Fora cercado de 
todos os cuidados, provido de todas as necessidades, de tal modo que 
pudesse dar livre curso às suas potencialidades e dedicar-se 
exclusivamente à sua vocação. Indagou-se por que seu pai não o quis 



preparado para as tarefas mais comezinhas do cotidiano. Seu pai nunca o 
incentivara, nunca sequer sugerira a hipótese. Naquele instante, Murilo 
quase o amaldiçoou. 

Conteve-se, porém. Não, pensou Murilo, não fora puro desmazelo de seu 
pai. De alguma forma, quisera protegê-lo. Nas poucas ocasiões em que 
Murilo pudera entrever por estreitas frestas uma outra realidade, outros 
espaços para além das suas fronteiras, sentira uma presença malsã. Talvez 
tudo aquilo fosse uma quimera sua, mas ainda que o fosse, sentia que seu 
pai o quisera preservado de um mundo no qual, pensando bem, jamais 
seria bem sucedido. 

Sim, pensou Murilo, realmente fora melhor assim. Não imaginava para si 
outro destino que não aquele. Parecia-lhe, ou melhor, sabia que sua vida 
fora amplamente conseguida; sabia-se plenamente realizado naquele seu 
domínio, onde exercia dons plenipotenciários. 

E no entanto, naquela manhã, Murilo seria inexoravelmente forçado a sair 
de casa para comprar café. Fechou as janelas dos cômodos, passando a 
vista pelos móveis e pelas estantes, trancou a porta, cruzou o pátio 
externo em direção ao portão. 

Mas ao abri-lo, Murilo não viu rua nem calçada. 

Alguns passos à frente, um cercado irregular, improvisado com tapumes 
podres de compensado, atravessava-lhe o caminho. Murilo notou uma 
estreita passagem no canto esquerdo. Entrou e deu no quintal dum 
barraco. Um vira-lata esquálido, de um pêlo preto e ralo, machucado aqui 
e ali de câncros e bostelas, dormitava ao lado de um canil. Quando notou 
a presença de Murilo, levantou-se de golpe e pôs-se a vibrar um latido 
horroroso. Murilo retrocedeu aos tropeços pelo portão de casa. 

Então se lembrou da portinhola lateral que, segundo seu pai dizia, levava 
ao pomar do vizinho. Cruzou diagonalmente o pátio externo, desceu os 
degraus que conduziam à lavanderia e abriu a portinhola, projetando-se 
mais uma vez para fora de casa. 

Mas não havia pomar. 

Metros adiante, um monte de entulho e lixo barrava-lhe a passagem. 
Insetos zuniam sobre o monturo. Uma grande ratazana se ocultou 
freneticamente num buraco ao pé do muro. Murilo considerou a hipótese 



de escalar aquele obstáculo, mas ao se aproximar dele, olfatou o violento 
choque dum fedor nauseante, que o fez recuar. 

Foi andando rente ao muro de casa, pelo lado de fora, circundando-a até o 
lado oposto. Em todo o perímetro, paredes a tijolo nu e tapumes de 
compensado dividiam os fundos de uma série de barracos, erigidos 
compactamente em derredor de sua casa. Não encontrou passagem que 
lhe ganhasse a rua. Logo à frente, agachou-se para evitar um varal de 
velhos vestidos e outros trapos de roupas oleosas. Foi surpreendido na 
face com o bafejo duma fumaça gordurosa de churrasco. Massacrava ao 
longe a percussão de alguma música desmelódica. Vozes de crianças 
ecoavam lá e cá. Gorgoreavam pombos sobre as migalhas dum pão velho. 
Um gato espiava. 

Chegando ao lado oposto, Murilo viu uma betesga que se abria entre duas 
fileiras de barracos, uns pintados de branco, outros de verde claro, e 
outros com paredes a tijolo nu. Antes que pudesse seguir, viu surgir de um 
dos barracos à direita um homem, que olhava à volta como se procurasse 
alguém. Murilo retrocedeu alguns passos e se escondeu atrás dum 
tapume podre de compensado, enquanto o observava. 

Era um mulato de seus vinte e poucos anos, média estatura, magricela, de 
rosto oblongo adornado de um fino bigode. Desagasalhado, vestia apenas 
uma camisa larga, encardida nas axilas, puída nos bordos da gola, e que, 
aberta nos botões superiores, revelava a cabelugem negra do peito, por 
baixo da qual se podia notar um brilho hircoso de suor. Na mão esquerda 
trazia um rádio-comunicador, que emitia ruídos intermitentes. Na sua 
cintura via-se o cano cinza de um rojão. Do seu ombro pendia um enorme 
fuzil, preso por uma alça. Com a mão direita segurava uma garrafa, por 
cujo gargalo engolia o líquido em movimentos bruscos. 

De repente, o homem virou-se e lançou longe a garrafa, que pousou no 
chão de terra batida e rolou, vindo parar, inteira, aos pés de Murilo. E 
permaneceu ali o mulato, andando em círculos e vociferando palavras de 
ódio ou desespero. 

Murilo recolheu a garrafa. Leu o rótulo: cachaça. Restavam ainda uns 
poucos dedos. Silenciosamente, levantou-se e voltou pelo caminho de 
onde viera. Fechou a portinhola lateral, subiu a escada da lavanderia, 
cruzou o pátio externo e entrou em casa, trancando a porta atrás de si. 



Na cozinha, parou e escutou. A percussão da música ainda reboava, agora 
um pouco abafada. Pôs a garrafa sobre a mesa. Abriu a tampa, aproximou 
o nariz e, fechando os olhos, inalou. A exalação etílica golpeou-lhe 
repentinamente a membrana pituitária e Murilo retraiu violentamente a 
cabeça, num ato-reflexo. 

Foi até a sala. Olhou à volta. Encarou a linda biblioteca, com prateleiras de 
mogno, repletas de livros. Tentou lembrar algum poeta, mas nenhum 
nome lhe ocorreu. Aproximou-se duma estante e puxou a eito um volume 
qualquer. O Rei menos o Reino. Tentou recordar algum verso, nada veio. 
Concluiu que não havia lido aquele livro; enquanto o folheava, foi 
andando até a varanda. Sentou-se na poltrona. 

Neste instante, Murilo ergueu a vista do livro e contemplou a paisagem. 
Não havia névoa alguma no horizonte. Milhares de barracos revestiam as 
encostas de todo o vale do Cosme Velho, formando uma única e 
homogênea favela. 

*** 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


